為什麼上帝允許苦難？走從十字架到復活的狹窄道路

我們必須大聲問一個棘手的問題

每個人的心靈最終都會遇到一個讓人不寒而慄的問題：為什麼上帝允許苦難？它從醫院走廊和安靜的臥室，從新聞源和墓地，從我們自己痛苦的箱子裡升起。我們可以假裝它只是一個哲學難題，但是當痛苦到來時，它就會變得非常個人化。基督徒的回答並不能消除眼淚；它使眼淚成聖。我們不是從解釋開始，而是從誠實和祈禱開始。

聖經為哀嘆騰出了空間。大衛王敢說：「天哪，天哪，你為什麼離棄我？為什麼你沒有幫助我，離我咆哮的話還有那麼遠？」（詩篇 22:1, KJV）。在這裡閱讀整節經文： 詩篇 22:1 (KJV) — BibleGateway。聖保羅提醒我們，我們的理解是真實的，但不完整：「現在我們透過玻璃看，是黑暗的；但隨後是面對面的」（哥林多前書 13:12，KJV）。參見： 哥林多前書 13:12 (KJV) — BibleGateway。

教會沒有提供壓制呼聲的口號。相反，她提供了一條道路：通往復活的十字架之路。基督徒的答案不是公式，而是一個人。回答問題的是被釘十字架並復活的主，他在經歷了我們的苦難之後，改變了痛苦。

上帝是什麼，他不是什麼

上帝就是愛——個人的、自我清空的、光芒四射的愛。他不是邪惡的創造者。邪惡不是一個相互競爭的神靈；它是一種匱乏，是對善良和共融結構的撕裂。當我們問上帝為什麼 「允許」 痛苦時，我們實際上是在問神的愛與人類自由和仍在呻吟的創造物有何關係。

在愛中，上帝創造了我們自由，有能力說 「是」 或 「否」。被脅迫的愛根本不是愛。悲劇在於，我們濫用自由會傷害自己和他人，有時甚至會持續幾代人。還有世界本身的破碎——疾病、災難、腐爛——聖保羅描述的 「腐敗的束縛」。然而，即使在這裡，福音也顛覆了簡單的假設。當門徒看見一個生來就瞎眼的人，問他的痛苦是否是一種懲罰時，耶穌回答說：「這個人沒有犯罪，也沒有犯過罪，他的父母也沒有犯罪：而是要在他身上顯出神的作為」（約翰福音 9:3，KJV）。閱讀： 約翰福音 9:3 (KJV) — BibleGateway。

當人們提起最近發生的悲劇——塔樓倒塌造成旁觀者死亡——時，基督拒絕將他們的死亡與個人罪惡聯絡起來。「我告訴你們，不然。但是，除非你們悔改，否則你們都將同樣滅亡」（路加福音 13:3，KJV）。參見： 路加福音 13:3 (KJV) — BibleGateway。換句話說，痛苦不僅僅是一種法律懲罰。這是一種編織在伊甸園以東生活中的悲傷，是迴歸生命賦予者的呼喚。

聖經講述的故事：從背叛到祝福

聖經沒有給我們一個簡潔的理論；它講述了上帝在苦難中忠實同在的故事。約瑟被兄弟們背叛並被賣為奴隸，他原諒了那些給他造成痛苦的人，並見證了上帝神秘的天意：「但至於你們，你們以為我作惡；但神的意思是善」（創世記 50:20，KJV）。閱讀： 創世紀 50:20 (KJV) — BibleGateway。

約伯的故事更進一步：他爭辯說，他抗議，哭泣，上帝與他會面，不是用會計師的賬本，而是神聖的同在。約伯的修復並不能抹去他的傷痕；它使他們處於更廣闊的地平線內。詩篇反覆唱著這樣的模式：夜晚的眼淚，早晨的歡樂。在聖經中，義人受苦；區別在於上帝不會拋棄他們。他行動，他陪伴，他拯救。

這在耶穌基督裡達到了高潮。上帝的兒子對苦難並不冷漠；他是 「一個憂傷的人」（以賽亞書 53:3，KJV）。先知繼續說：「他確實承受了我們的悲傷，承受了我們的痛苦... 他受了鞭傷，我們得了醫治」（以賽亞書 53:4-5，KJV）。閱讀： 以賽亞書 53:3 —5 (KJV) — BibleGateway。在《最後的晚餐》中，他對顫抖的門徒說：「我對你們說了這些話，是要你們在我裡面得平安... 在世上你們必有苦難：但要加油；我已經戰勝了世界」（約 16:33，KJV）。參見： 約翰福音 16:33 (KJV) — BibleGateway。

十字架是神秘的鑰匙

如果我們想知道上帝如何處理苦難，我們必須看看十字架。在那裡，我們看到了愛拒絕報復，愛情吸收了世界的仇恨，愛比死亡更強大。基督無法解釋痛苦；他通過死亡摧毀死亡，復活使萬物煥然一新。我們被邀請分享這樣的模式：「如果有人要跟從我，就讓他捨己，背起他的十字架，跟隨我」（太 16:24，KJV）。閱讀： 馬太福音 16:24 (KJV) — BibleGateway。

這不是受虐狂。這是參與——與被釘十字架的人共融，他們的痛苦可以治癒。聖保羅渴望 「我能認識他，認識他復活的大能，以及與他同受的苦難」（腓立比書 3:10，KJV）。參見： 腓立比書 3:10 (KJV) — BibleGateway。與基督合一就是由他承擔。「我與基督同釘十字架：儘管如此，我活著；但不是我，而是基督在我裡面活著」（加拉太書 2:20，KJV）。閱讀： 加拉太書 2:20 (KJV) — BibleGateway。

治癒與神化：教會宣告什麼

在教會的生活經歷中，救贖不僅是無罪釋放；它是治癒和變形。人類因恩典被召喚成為天生的聖子——成為 「神性中的一部分」（彼得後書 1:4，KJV）。參見： 彼得後書 1:4 (KJV) — BibleGateway。從這個角度來看，苦難可以變成熔爐，讓雜質燃燒掉，愛情變得純淨——不是因為痛苦是美好的，而是因為上帝太善良了，他可以從灰燼中抽出金子。

這種轉變涉及協同作用：上帝永遠首先行動；我們自由地回應。《給希伯來人的信》將痛苦的季節描述為父親明智的紀律：「他為誰懲罰耶和華所愛的人」（希伯來書 12:6，KJV），並誠實地承認：「現在的懲罰似乎不是歡樂的，而是痛苦的：儘管如此，之後它卻結出了公義的和平果實」（希伯來書 12:11，KJV）。閱讀： 希伯來書 12:6 (KJV) — BibleGateway 和 希伯來書 12:11 (KJV) — BibleGateway。

我們的禮拜生活訓練了這種反應。我們禁食——不是為了懲罰身體，而是為了喚醒心靈。我們承認——不是沉迷於羞恥感，而是要獲得寬恕。我們聚集在聖體聖事堂——不是為了逃離世界，而是為了正確認識這個世界，獲得更多熱愛它的力量。甚至我們的讚美詩也通過逾越節的視角來解讀苦難：十字架被稱為賦予生命；墳墓是一扇大門。描繪在發燒的孩子或醫院病床上的十字架標誌並不是什麼魅力；它是一種祈禱，希望明亮的晨星照亮我們的所有夜晚。

這不是理論。以聖徒的見證為例：一位外科醫生兼主教被流放，但仍在治癒身體和靈魂；一個在集中營恐怖中秘密分享麵包的修女；一位僧侶通過漫長的內戰學習為敵人祈禱的仁慈。他們的傳記各不相同，但有一個印記將他們團結在一起：他們拒絕浪費痛苦。他們把它獻給了基督，並收回了一顆更大的心。

為什麼上帝不更多地干預？

我們感受到了這個問題的壓力，尤其是在無辜者遭受痛苦的時候。有些悲傷摧毀了信任的本質。教會的回應不是否認醜聞；她的回答是拒絕讓不公正成為硬道理。人類自由意味著人們可以犯下真正的罪惡。如果上帝通過壓倒一切的意志來消除一切傷害的可能性，他也會消除愛的本身。神聖的選擇——創造一個愛是可能的世界——意味著他忍受了我們的拒絕，並在歷史中努力在沒有脅迫的情況下進行拯救。

但是上帝確實會干預，有時是悄悄的，有時是雷鳴般的。他維持、指導、剋制和救濟。我們不會被拋棄在混亂中。「而且我們知道萬物共同作用，對愛上帝的人有好處」（羅馬書 8:28，KJV）。閱讀： 羅馬書 8:28 (KJV) — BibleGateway。聖保羅敢稱我們的苦難為 「輕微」，不是因為他們感到輕鬆，而是因為上帝正在準備的重量：「因為我們輕微的苦難，只是暫時的，為我們帶來了遠遠超過和永恆的榮耀重量」（哥林多後書 4:17，KJV）。參見： 哥林多後書 4:17 (KJV) — BibleGateway。

這不是決定論。上帝不渴望邪惡的行為是為了好事來臨。相反，他是如此的聰明和強大，以至於任何東西，甚至是罪惡和死亡，都無法最終阻礙他的目的。約瑟夫的見證仍然是這樣：他人想要傷害什麼，上帝可以在不認可傷害本身的情況下屈服於治癒。

上帝在我們的苦難中做了什麼

首先，他靠近了。「耶和華與心碎的人同在；拯救那些痛悔的人」（詩篇 34:18，KJV）。閱讀： 詩篇 34:18 (KJV) — BibleGateway。上帝的親近不是一種感情；它是一種呼吸維持的臨在。他安慰我們，使我們成為安慰的船隻：「在我們所有的苦難中，誰安慰我們，使我們能夠安慰處於困境中的人」（哥林多後書 1:3-4，KJV）。參見： 哥林多後書 1:3 —4 (KJV) — BibleGateway。

其次，他在靈魂中工作，提煉信心，擴大希望，加深愛：「我們在患難中也很榮耀：知道苦難帶來耐心；也帶來耐心、經驗；以及經驗，希望... 因為神的愛是聖靈在我們心中流露出來的」（羅馬書 5:3-5，KJV）。閱讀： 羅馬書 5:3 —5 (KJV) — BibleGateway。

第三，他承諾結束痛苦——不是儘量減少痛苦，而是承諾永遠消滅痛苦。「上帝必擦去他們眼中所有的眼淚；並且不會再有死亡，也不會有悲傷，也不會哭泣」（啟示錄 21:4，KJV）。參見： 啟示錄 21:4 (KJV) — BibleGateway。基督徒的希望不是一廂情願的想法；它以基督的歷史復活為基礎。未來已經進入現在，聖靈使我們成為那個即將到來的王國的初熟果實。

如何度過苦難：田園指南

聖經為日常耐力設定了節奏：「永遠歡欣鼓舞。不停地祈禱。凡事都要感謝」（帖撒羅尼迦前書 5:16-18，KJV）。閱讀： 帖撒羅尼迦前書 5:16-18 (KJV) — BibleGateway。喜樂、祈禱、感激之情：不是天真的樂觀，而是固執的信念，即便暴風雨來臨時，基督也會站在船上。

那無辜的痛苦和我們的憤怒呢？

我們必須直言不諱：有些痛苦不是個人失敗造成的，許多悲傷是難以形容的不公正的。教會的回應始於共同的眼淚，最後是對正義的渴望，這種渴望無法通過復仇來消除。十字架揭示了上帝如此認真地對待不公，以至於他親自經歷了不公正並克服了它，而沒有將它重新強加給世界。在各各他，耶穌接受了我們被拋棄的呼聲，這樣沒有人能獨自受苦：「我的上帝，我的上帝，你為什麼拋棄我？」（詩篇 22:1, KJV）。在復活節早晨的光照下，他表明天父已經聽見了，而且這種愛比墳墓更強大。

這並不能消除我們的問題。「現在我們透過玻璃看見，是黑暗的」，有時確實是非常黑暗的。傳統邀請我們將未得到答覆的部分委託給在十字架上證明自己心意的人。同時，我們拒絕憤世嫉俗。靠著恩典，我們成為上帝對苦難的答案的一部分——安慰者、治療師、和平締造者。

他與苦難的團契關係：從理論到共融

有可能花一生的時間討論邪惡的問題，而永遠不要決定愛。福音召喚我們超越爭論，走向聖餐。苦難會使我們痛苦，也可以使我們像基督一樣。「認識他... 以及與他同甘共苦」 不是追逐痛苦，而是要發現承載我們的那位親近的人，即便如此。我們進入這種團契的深度越深，我們就越能發現一個悖論：雖然沒有任何東西可以為邪惡辯護，但凡是向基督投降的事物都可以被改變形象。

聖彼得在壓力下對信徒說話時寫道：「親愛的，想想考驗你的激烈考驗並不奇怪... 但要歡欣鼓舞，因為你們是基督苦難的同在」（彼得前書 4:12-13，KJV）。閱讀： 彼得前書 4:12-13 (KJV) — BibleGateway。這不是在悲傷之上貼上的快樂；而是與主團結的深切喜悅，主降到最低的地方，使我們與他同在。

對現在受苦的人說一句話

如果你是淚流滿面地讀這篇文章，那就知道了：你的痛苦不是上帝看不見的。他不是在計算你的價值。他正在靠近。即使他在你眼前看不見的情況下工作，他仍在和你一起哭泣。他的手上有傷痕；他不為你的手感到尷尬。

讓教會帶你一段時間。給某人打電話。當你醒來和躺下時，低聲祈禱耶穌。像窗戶一樣開啟詩篇。接受病人的祝福和油。不道歉地尋求幫助。讓別人愛你；這是上帝會的一種方式。

如果憤怒燃燒，請誠實地告訴上帝。他並不脆弱。聖經裡到處都是那些全心全意——原始的、未經編輯的——進入避難所的人。隨著時間的推移，憤怒可能會融化為神聖渴望正義和憐憫的火焰。當你準備好時，朝著愛上痛苦中的別人邁出一小步。你會發現一個秘密：共享舒適感倍增。

最後一句話屬於愛

為什麼上帝允許苦難？教會的答案是穩定而十字形的。上帝不喜歡痛苦；他進入痛苦，承受痛苦，打破痛苦，改變痛苦。即使我們的自由受到傷害，他也尊重我們的自由，但從未將我們拋棄在創傷中。他把墳墓變成花園。他承諾的不是逃離世界的現狀，而是世界的復活。

因此，我們堅信基督，他毫不退縮地說出了真話：「在世上你們將遭受苦難。」我們堅持最後一句話：「加油；我已經戰勝了世界」（約翰福音 16:33，KJV）。十字架的狹窄道路通向了一片開闊的生命草地。直到他擦乾眼淚的那一天，我們一起走，祈禱，寬恕，打破面包，揹負彼此的重擔。一路走來，痛苦變成了——神秘而幸運的是——不是死衚衕，而是通往愛情的大門。